雪夜大約是能讓人熟睡的，它據說產生一種“靜噪音”，然而在雪夜中我並不是那麼容易入睡的，反而輾轉反側。輾轉反側也罷，心中卻並無甚特別念想，過 來過去不過是童年時的一些記憶，但也不至於情感激烈到能流出眼淚或翻身大笑的地步，僅僅是記憶的剪輯版本，從東拼湊至西，不成完整，讓人苦惱。
想來著寒冬凍結的並不是四肢，同樣也是人對於生活的趣味的凍結，更多的時候需求不過是一床暖被一個暖爐，此時想翻新些生活花樣真是不能夠了。近日覺得筆 頭生疏而思想處於一種想表達卻無從尋至出口的狀態，於是夜半整理些思緒，若躺下也不過是看著半明半昧的天花板作些童年意趣。近來也著實意識到太過於平靜的 生活會磨平自己的思考力，日復一日不過做些機械功夫，讀書或者上網刷些碎片資訊消磨時光，連寫字的時候業不過是在動筆頭而並未動心。這樣的情況不知道是否 能在春天到來的時候好轉，總之我是受夠這寒流了，令人不至於痛苦不堪，也不能愉悅片刻。糟糕的是想像力仿佛已經消失，童話讀來簡直是異世界的東西，而意識 到自己已經是一個成年人更覺可怖——難道自己正在一步步離去那五彩的世界而步入成人社會的晦澀麼?
近來也更意識到幾個問題，讀書已經不 能同從前一般讀來沉浸就是幾個鐘頭廢寢忘食，更甚連一些稍艱深的文字已經讀不下去，硬著頭皮讀不過是眼神在書頁流離而神光已渙散到千裏外了，這是其一;其 二是由於鍵盤操作方便，紙筆傳統寫作是一概不用了，我想這依舊不是好事情，更因為一旦使用鍵盤就是正經文，而此前紙筆的日記反思卻懈怠很久了。這是讓我痛 恨自己的地方，如果依舊要保持著堅定的樸素是決計不能任由自己這般的。
書桌業已荒廢了，上面不過堆了日常的雜物。我想起以前還是一個初 中生的時候書桌總是堆得滿滿的，當時並未買新的書架，又恐放書房給來玩的小孩子弄亂了，所以都擺在書桌上。在書桌上寫作業時候一抬頭就是摞的整齊的《紅樓 夢》、《傾城之戀》和一套中國文化的精緻叢書，總是異常的滿足感。初中時候由於父母限制網路，只好閉著房門做些自己的樂趣事情，很可憐的把學校發的古詩詞 小書拿來抄寫，另外借著去鄰居家上網的間歇抄著納蘭詞，一本白底紅桃心的薄本子十幾頁擠滿了蠅頭小字，都是些大晏小晏的花間派宋詞。
那 股子認真勁從來是未用到過正經學習上的，當年不過是一個初中生時候知識貧乏，不僅對外界接觸甚少，同樣經典也是沒有讀過幾本的，直直被那些意境清麗的宋詞 給迷住了，時常呆住半天，為著這詞打開的新天地而震顫不已，從而越發覺得枯燥的數學題目令人反感。寒假裏我向來是沒有好好溫習功課的習慣的，坐在書桌上看 似用功，不過是寫著少女心事幼稚的日記，或是寫著毫無章法可言的詩。那樣專注於書頁的日子真是學生時代難得的幸運——並沒有給無聊的電視言情劇和無節制的 網路所消磨掉。而如今不再限制自由，卻甚少會再坐下來認真抄寫詩詞了，那時買了一本帶長篇注解的《人間詞話》已是如饑似渴了，而如今書架上擺著的《賀鑄詞 集》、《薑夔詞集》、《周邦彥詞集》我卻並沒有翻過多少，若是寄送給十四五歲的我真的是比考了班級第一還要開心吧。總的來說，那段時光是真的令我懷念的 ——全身心撲在自己所熱愛的事情上，心無旁騖，全世界在眼中不及那一支筆一張紙一句“落花人獨立”。
現今獲得資訊是如此快捷方便，而回 想許多年前的小學生時代，能擁有一本書真的是天大的開心。一本書對於一個小學生來說太過於昂貴，而由於從小就表現出了對數學的疏離，我的母親不允許我過多 閱讀課外書，我買書大多依賴我的父親，撒嬌、死纏爛打，就是要去書店捧回自己所愛的那一本，書房裏排的滿滿的兒童文學類書都是那時候父親給我買回來的。
也不得不說，無論怎麼樣對父親總是很愛的，因為他真正給予過我最想的東西，並且能夠理解我的渴望。再後來數學的荒廢到了不可收拾的地步了，我母親甚至不 願意看見我拿著一本課外書，有會借著去書店買習題的理由買了好幾本少年文藝出的小說叢書，我就塞在衣服裏層回了家，被我媽發現罵到哭的左鄰右舍都聽見。小 學生對書的渴望太強烈，若那時候有人對我說：我家有圖書館跟我走吧。我定二話不說就跟隨。如今是大不一樣了，隨時可以獲得自己想要的書，走進圖書館裏如夢 似幻：居然有這樣多從未見過、聽過的書。從前向來沒有讀不進去的書的，小學生連紅樓夢都能讀下去，如今給我一本《沈從文文集》我讀半天都無法讓先生的思想 進入我的頭腦，可悲非常。說到底，無論如何都不後悔因為把心撲在課外書上沒有學好數學——畢竟如果數學學好頂多能讓我成為一個優秀學生，但是讀自己所愛的 書讓我不知不覺成為了自己。
而關於寫字，我找回了童年的遺失。當我擁有大把時間寫書法、學習書法之道的時候，我從未體會過它的好處：我 二年級聽書法大課的時候，一個階梯教室一百多個學生坐滿了就我一個人睡著了，書法老師還在臺上點名呢。每日書法功課我也不過是在糊弄，開心的時候寫滿一本 毛邊紙冊的“一”，不開心的時候乾脆把紙印在帖子上偷懶描畫，剩下的時間就同同桌聊的天馬行空。總之，年幼的我是從未體會過書法一絲一毫的樂趣的，無論楷 書還是行書都糟糕的一塌糊塗。而隔了很多年，大學了，學雕刻，老師建議我們練習書法，而隔了六七年，我又重拾了。
這時候感覺大變了，大 概是著六七年裏已經能沉下心了，寫書法變成了靜心凝神的事情，若是端坐下來寫上兩個小時便覺心神氣靜，多少縈繞的心事都暗自釋懷。那些網路上令人片刻愉悅 的碎片資訊都瞬間炸的無影無蹤，閉上房門，天地一下安靜下來。真是感謝那時候淘氣的歲月裏偶爾的一點專心，六年奠了基礎，再時隔六年還能有些模樣。
夜已深，此時關掉電腦入睡想來是不會再失眠了。庸人每日都不過是庸常，但是記埋線價錢下庸常，也不失為一種端正的事情。
留言列表
